第十九章《人性的忧郁》

院的那个男学长后来是否成为她婚姻中的某个丈夫，但是，恋情的存在是逻辑性的事实。请记住，我们的这段描述其实是一个很关键的埋伏。在某些读者看来实际上我们在早期章节中提到这个经历的时候，似乎就可以明确交代这一点而没有必要等到这么长的篇幅之后再回过头来进行交代。这毕竟不是视觉艺术，一个简单的脚印及未露脸的身体都能暗示许多东西。

如果我们在这部作品中像电影文学剧本那样描绘——子影快速移动的双脚；一个男人在花丛中逐渐淡出画面；一双被画面特写的眼睛；一双女人的手从另一双男人的手中结过一束玫瑰花；舞台上子影扮演的公主在沉睡，恶魔狞笑着诅咒，没有情人的一吻，你休想苏醒！——流淌着鲜血的地板；一轮冷月透过树枝的间隙，照射着这所神秘的别墅；一双女人的脚与另一双女人的脚匆匆交错——很明显，我们不能这样描绘也不能如此布局。当以后这个被改编成影视脚本时，改编者就可以这么写，甚至可以设计一个那个神秘老太太在风雨中走向野外的镜头作为暗示。