第二十三章 共情

脚翻进来的声音。大男孩双脚落地，周身裹挟着盛夏的暑热，里面搀着果实熟透的味道，他用力嗅了嗅，被一只手轻拍到头顶：“你这样子好像只狗哦。”

——如果我是狗，那顾天晴就是猫。他在心里想。是自己曾经喂过的，流浪的野猫，皮毛柔滑如丝绒缎子，在手指尖流泻而过。妈妈说野猫太脏，早已经差人毒死了，可他不信，他总觉得那只猫就在窗外，忽远忽近的徘徊着，柔软的肉垫伺机按上他的胸膛。他太寂寞了，而猫无法突破窗台的结界，于是终于化成了人形来陪他。

“我饿了。”对话一般是这么开场，然后他会拿出自己偷藏下的苹果或者花卷，交换对面生机勃勃的咀嚼作响。他一直没问对方是怎么逃过严密的监控一次次来到这里的，反正像他这样的家伙总是有办法，就像他小时候读过的鲁滨逊漂流记，他是被困在孤岛的无名小卒，顾天晴就是鲁滨逊本人。

“院长还没回来吗？”这也是惯例要问的问题。他不知道自己耐着性子解释了多少次：“还没有”，“不清楚”，“她就算回来也不一定见我”。顾天晴一顿，抓搔头皮的声音沙沙作响：“啊？你不是她儿子吗？”

“谁跟你说的。”

“都这么说，他们，所有人。”

他摸摸自己脸上的纱布：“你觉得有这样的妈吗？”

“你的眼睛……是她弄的？”对面的声音有些迟疑，但终于还是凑近了过来，手指隔着纺织物在他的脸上轻轻一点，又一点，意外的温柔。

“被泼了红药水，眼睛灼伤了。”他垂下头去，声音缩得很小：“不是故意的，是……是我不听话，被扔东西了，那个瓶子正好砸在额头上……”

他能感觉顾天晴的视线落在他的脑后，那里雀黑的短发柔顺的打卷儿，顺延而下的脖颈好像一掐就能弄断。对面的呼吸急促起来，第一次，顾天晴不是跟他抱怨课程的枯燥或者教官的无理，而是说：“我给你讲个故事吧。我的姐姐——其实也算不算姐姐，她就比我大一分钟。”

“她也在这里吗？”

“……算是吧。”

“名字呢？我在这里很久了，或许我知道？”

“跟我就差一个字，她姓顾，叫顾天雨。”

他一愣，想起来了，他确实知道顾天雨。

那是一个死人的名字。