第一章
午後五点半，钟声响过第三下。南城大学的教学楼被夕yan染上了橙h的光，影子在砖道上斜斜拉长。
短发nv子快步穿过小径，手中手机萤幕亮着捷运app的倒数。
「快要来不及了……」
她一边低语，一边加快脚步，发尾随着步伐轻轻晃动。
身後传来细碎奔跑声，还夹着熟悉的喊叫：
「橘子！橘子——等等啦！叶知橙！」
那声音一喊两遍她都没理，但听到全名时，她才疑惑地回头。
站在原地的nv孩正气呼呼地瞪着她，脸颊鼓起，像一只三个月大炸毛的小猫。
叶知橙走回去，笑着伸手r0u了r0u她的头：「一一，你g嘛啦？」
「你走那麽快！你又不是不知道我腿短！」一一拨开她的手，语气像在抱怨，又像撒娇。
「我也不想啊，饭店有人临时请假叫我代班，教授又拖堂……不然我就不赶了。」
一一听完，鼓着的脸垮了一点，低下头，小声说：「我原本想找你去吃饭的……我滑到一家餐厅，感觉你会喜欢。」
知橙一顿，随即语气放柔：「那我们等我发薪水再去，我请你。」
「真的？」一一眼睛一亮，立刻黏上来抱住她的手臂，「乾妈你最好了！」
「哼哼，那我先冲了，不然要错过车了。」
说完，她回身往校门快步离去。
一一站在原地，看着她背影消失在人群中，夕yan落在她脸上，眼神微亮又静静落下。
——
傍晚六点，捷运站内人来人往，空气里是下班後的沉默和机械运作的节奏声。
叶知橙一路小跑，鞋跟落地发出有节奏的答答答声。
她身形轻巧，侧身闪过一对并肩走得太慢的情侣，心里偷偷骂了句：「si情侣。」，举手拉过包包旁挂着的悠游卡，熟练地一「哔」通过闸门。整个动作行云流水。
她站定在月台上，深呼x1一口气，看了看手机——捷运还剩一分钟进站。
人群已排起了队。她望向前方的安全门玻璃，那是一面半透明的镜子，映出她自己的模样——短发、淡妆、神情有些赶也有些平淡。
她不太记得自己剪短发的原因，只记得醒来时，这就是她的样子了。
三年前，那场事故模糊了很多事。父母说她昏迷了一阵子，一一说她变得安静很多。记忆像被时间切断的胶卷，有些场景无论怎麽努力也接不上。
列车进站的风声越来越近，玻璃上的倒影一闪一闪。
就在那一刻，她似乎在玻璃里看到自己身後站着一个男人。
模糊的轮廓、静静的站姿，彷佛是自己等了很久的谁。
她猛然转头。
「唉唷！夭寿哦——吓si人了啦！」
身後的阿嬷惊叫一声，手里提着的青菜袋晃了一下。
「不好意思……真的不好意思。」知橙连忙道歉，语气里满是真诚的慌张。
车门正好打开，人cha0拥动，她随着人群走入车厢，手拉住吊环，站定。
玻璃里那道倒影消失了，只剩她自己的样子。
她没有回头，再看一眼也没有。只是皱了皱眉，低声自语：
「可能是……太累了吧。」
捷运缓缓驶出站台，载着一车没说完的话，往下一个方向开去。
——
饭店後门的电子钟显示18:25，叶知橙站在门边，看了眼手机上的时间，在心底松了口气。
——还好，压线。
她从员工通道刷卡进门，鞋声在地砖上清脆响起。熟练地走进更衣室换装，制服穿得有些匆忙，衬衫领口还没对齐，就绕到前台。
交接正在进行中。早班经理见她来了，语气里带点歉意：「临时叫你来，真不好意思。」
「没事啦，我赶得上就好。」知澄回得平稳，嘴角含着笑意。
柜台另一侧站着的nv孩是eily，自然卷的发丝半挽起来，制服笔挺，x前的名牌在灯光下反着温润的光。她正替一对旅客办理入住，动作俐落，语气柔和。
叶知橙站上自己的位置，还来不及擦一擦手背，就迎上新一批客人。两人并肩忙碌，键盘声与问候声交错，在夜se将沉未沉之际，拉出一段重复却有韵律的节奏。
等最後一位客人搭电梯上楼，大厅终於静了下来。
&靠着柜台，小声说：「橘子，你今天也太衰了吧？临时被叫来，还遇上大进。」
叶知橙轻r0u着右手腕，语气里带点认命的笑：「我怎麽会知道今天客人这麽多……早知道就不接班了。」
&「噗哧」笑出声，语气转柔：「那你吃晚餐了吗？」
她愣了下，00肚子才想起下午没怎麽吃，低声说：「还没啦，一下课就冲来了。」
&从柜台下ch0u屉里掏出一根巧克力bang，朝她晃了晃：「喏，给你补充点热量。」
她伸手接过，包装纸凉凉的，有一瞬的迟疑。
她盯着手里的巧克力，就像是在看某种记忆的门扉。
这不是她会主动买的品牌，甚至甜食本来就不是她的习惯。
可这个动作、这样的问候……甚至这根巧克力的开封声，似乎在哪里发生过。
她慢慢拆开包装，咬了一口，甜味迅速扩散开来，熟悉又陌生。
她望向大厅，视线越过柜台、越过玻璃门，一直落在对街那间灯光橙h的饮料店。
里面有几个人在排队，也有外送等着出单。
但在那层日常的景象背後，彷佛是有一道看不见的视线，正静静穿过玻璃，停在她身上——
不是直盯不放的注视，也不是一闪即逝的扫视，而是一种极轻极静的凝望，带着某种说不上来的执着。
她没有发现，只是又咬了一口巧克力。
那人没有离开，眼神还停留着。
像是等了很久。